Krikor és Clara Zohrab Információs Központban vagyok, a manhattani St. Vartan örmény katedrális mellett. Kezemben tartom Zaven Seraidarian, az örmény népirtás túlélőjének bekötött, kézzel írott emlékiratát, amely költészetet, rajzokat és scrapbook-képeket tartalmaz. A hat kötet egyikének, a könyv első borítóján a „Bloody Journal” felirat olvasható. A többi kötetnek olyan címe van, mint „A tavasz cseppjei”, „Könnyek” és „A fakanál”.
„Az én nevem halhatatlan marad a földön” – írja a szerző. – Beszélek magamról, és még többet.
A központban több száz dokumentum, levél, eltűnt falvak kézzel rajzolt térképe, szépia fényképek, versek, rajzok és történetek találhatók – nagyrészt lefordítatlanul – az elveszett örmény közösségek szokásairól, hagyományairól és nevezetes családjairól.
Jesse Arlen, a központ igazgatója szomorúan néz a kezemben lévő kötetre.
"Valószínűleg senki sem olvasta, nem nézte meg, vagy nem is tudta, hogy itt van” – mondja.
Kinyit egy dobozt, és átadja nekem Hareton Saksoorian kézzel rajzolt térképét a palui Havav faluból, ahol 1915-ben az örményeket lemészárolták vagy kiutasították. Saksoorian emlékezetből rajzolta a térképet, miután megszökött. Az örmény otthonok rajzain a rég halottak apró, tintával beírt nevei láthatók.
Ez lesz a gázai palesztinok sorsa. Hamarosan ők is küzdeni fognak az emlékezet megőrzéséért, hogy szembeszálljanak a közömbös világgal, amely ott állt, amikor lemészárolták őket. Ők is kitartóan igyekeznek megőrizni létezésük maradékait. Ők is írnak majd visszaemlékezéseket, történeteket és verseket, térképeket rajzolnak a falvakról, menekülttáborokról és az elpusztult városokról, valamint fájdalmas történeteket írnak le a mészárlásról, vérengzésről és veszteségről. Ők is megnevezik és elítélik gyilkosaikat, siránkoznak a családok, köztük több ezer gyermek kiirtása miatt, és küzdenek egy letűnt világ megőrzéséért. De az idő kegyetlen úr.
A hazájukból kiszorultak szellemi és érzelmi életét a száműzetés olvasztótégelye határozza meg, amit Edward Said palesztin tudós mondott nekem, az „az ember és a szülőhely közé kényszerített gyógyíthatatlan szakadás”. Said „ Ott helyen ” című könyve ennek az elveszett világnak a feljegyzése.
Armen Anush örmény költő egy árvaházban nevelkedett Aleppóban, Szíriában. A „Szent megszállottság” című versében megörökíti a népirtást túlélők életfogytiglani börtönbüntetését.
Azt írja:
Fény országa, minden este álmomban meglátogatsz.
Minden este felmagasztalva, mint egy tiszteletre méltó istennő,
Új érzéseket és reményeket hozol száműzött lelkembe.
Minden este enyhíted utam ingadozásait.
Minden este feltárod a határtalan sivatagokat,
A halottak nyitott szemei, a gyerekek sírása a távolban,
A számtalan égett test recsegése és vörös lángja,
És a védtelen lakókocsi, mindig bizonytalan, mindig akadozó.
Minden este ugyanaz a pokoli, halálos jelenet –
A fáradt Eufrátesz lemosta a vért a megvadult holttestekről,
A hullámok vidámkodnak a nap sugaraival,
És tehermentesíteni a haszontalan, fáradt súly terhét.
Az elszenesedett testek ugyanazok a nedves, fekete kútjai,
Ugyanaz a sűrű füst borítja be az egész szíriai sivatagot.
Ugyanazok a hangok a mélyből, ugyanazok a nyögések, halk és napfénytelen,
És a török csőcselék ugyanaz a brutális, könyörtelen barbársága.
A vers azonban azzal a könyörgéssel zárul, hogy ne az éjszakai rémületek véget érjenek, hanem hogy „minden este eljönnek hozzám”, hogy „hőseid lángja mindig „kísérje napjaimat”.
„Az ember harca a hatalom ellen az emlékezet harca a felejtés ellen” – emlékeztet Milan Kundera.
Jobb elviselni a bénító traumát, mint elfelejteni. Ha egyszer elfelejtjük, ha megtisztítják az emlékeket – ez minden népirtó gyilkos célja –, a hazugságok és mítoszok rabjai vagyunk, elszakítva egyéni, kulturális és nemzeti identitásunktól. Már nem tudjuk, kik vagyunk.
„Oly kevés, olyan végtelenül kevés kell ahhoz, hogy az ember átlépje azt a határt, amelyen túl minden értelmét veszti: a szerelem, a meggyőződés, a hit, a történelem” – írja Kundera „ A nevetés és felejtés könyvében ”. „Az emberi élet – és ebben rejlik titka – ennek a határnak a közvetlen közelében zajlik, még akkor is, ha közvetlenül érintkezik vele; nem mérföldekre van, hanem a hüvelyk töredékére.”
Azok, akik átlépték ezt a határt, prófétákként térnek vissza hozzánk, olyan prófétákként, akiket senki sem akar hallani.
Az ókori görögök azt hitték, hogy amikor az elhunytak lelkét a Hádészba szállították, kénytelenek inni a Lethe folyóból, hogy kitöröljék az emlékezetüket. Az emlékezet megsemmisítése a lét végső eltörlése, a halandóság utolsó aktusa. Az emlékezet a harc azért, hogy megmaradjon a csónakos keze.
A gázai népirtás az örmény keresztények Oszmán Birodalom általi fizikai megsemmisítését tükrözi. Az oszmán törökök, akik tartottak egy olyan nacionalista lázadástól, mint amilyen a Balkánt is megrázta, majdnem mind a kétmillió örményt kiűzték Törökországból. A férfiakat és a nőket általában elválasztották egymástól. A férfiakat gyakran azonnal meggyilkolták, vagy haláltáborokba küldték, például Ras-Ul-Ainban – 1916-ban több mint 80 000 örményt mészároltak le ott – és Deir-el-Zorban a szíriai sivatagban. Legalább egymillióan kényszerültek halálmenetre – nem úgy, mint a gázai palesztinok, akiket Izrael akár tucatszor is erőszakkal kitelepített – a mai Szíria és Irak sivatagába. Ott százezreket mészároltak le vagy haltak meg éhezésben, kitettségben és betegségekben. Holttestek borították a sivatagot. 1923-ra becslések szerint 1,2 millió örmény halt meg. Az árvaházakat a Közel-Keleten mintegy 200 000 nyomorgó örmény gyermek árasztotta el.
A mai Törökország és Szíria partjai mentén fekvő hegyekben számos örmény falu kudarcra ítélt ellenállását, amelyek úgy döntöttek, hogy nem engedelmeskedtek a deportálási parancsnak, Franz Werfel „ Musa Dagh negyven napja ” című regénye rögzíti. Marcel Reich-Ranicki lengyel-német irodalomkritikus, aki túlélte a holokausztot, azt mondta, hogy széles körben olvasták a varsói gettóban, amely 1943 áprilisában egy saját, halálra ítélt felkelést robbant ki.
2000-ben, amikor 98 éves volt, interjút készítettem Hagop H. Asadourian íróval és énekessel , az örmény népirtás egyik utolsó túlélőjével. A kelet-törökországi Chomaklou faluban született, és faluja többi részével együtt deportálták 1915-ben. Édesanyja és négy nővére tífuszban halt meg a szíriai sivatagban. 39 év telt el, mire újra találkozott egyetlen túlélő nővérével, akitől egy éjszaka elszakadt a Holt-tenger közelében, amikor egy rongyos örmény árvával Szíriából Jeruzsálembe menekültek.
Elmesélte, hogy azért írt, hogy megszólaljon annak a 331 embernek, akikkel 1915 szeptemberében együtt vánszorgott Szíriába, és közülük csak 29 élte túl.
„Egyébként soha nem írhatod le igazán, mi történt” – mondta Asadourian. „Túl rémisztő. Még mindig küzdök magammal, hogy úgy emlékezzek rá, ahogy volt. Azért írsz, mert muszáj. Minden felpörög benned. Olyan ez, mint egy lyuk, amely folyamatosan megtelik vízzel, és semmilyen tömítés nem fogja kiüríteni. Ezért folytatom.”
Megállt, hogy összeszedje magát, mielőtt folytatta.
"Amikor eljött az ideje, hogy eltemessem anyámat, két másik kisfiút kellett kérnem, hogy segítsenek felvinni a holttestét egy kúthoz, ahol kidobták a holttesteket” – mondta.
Ezt azért tettük, hogy a sakálok ne egyék meg őket. A bűz szörnyű volt. Fekete legyek rajok zümmögtek a nyílás fölött. Először lábbal löktük, a többi fiú pedig, hogy elkerülje a szagát, lerohant a dombról. én maradtam. muszáj volt néznem. Láttam, ahogy a feje zuhan, ahogy a kút egyik, majd a másik oldalán koppan, mielőtt eltűnt. Akkoriban nem éreztem semmit.”
Láthatóan megrendülten megállt.
„Miféle fiú ez?” – kérdezte rekedten.
Végül egy jeruzsálemi árvaházba került.
„Ezek a dolgok nem csak egyszer, hanem egész életen át, egész életen át, ezeken a napokon keresztül mélyednek el benned” – mondta az USC Shoah Alapítvány kérdezőjének.
"98 éves vagyok. És ma, a mai napig nem tudok elfelejteni semmit. Talán elfelejtem, amit tegnap láttam, de ezeket nem tudtam elfelejteni. És mégis könyörögnünk kell a nemzeteknek, hogy ismerjék el a népirtást. 11 családtagomat veszítettem el, és könyörögnöm kell az embereknek, hogy higgyenek nekem. Ez az, ami neked a legjobban fáj. Szörnyű világ ez, szörnyű élmény.”
14 könyve a törlés elleni harc volt, de amikor beszéltem vele, bevallotta, hogy a török hadsereg munkája már majdnem befejeződött. Utolsó könyve a „The Smoldering Generation” volt, amely szerinte „kultúránk elkerülhetetlen elvesztéséről szól”.
A jelen olyasvalami, amelyben a halottaknak nincs részesedésük.
„Senki sem veszi át azok helyét, akik elmentek” – mondta egy ablak előtt, amely a New Jersey állambeli Tenaflyben lévő kertjére nézett. „A gyerekei nem értenek meg téged ebben az országban. Nem hibáztathatod őket."
A kelet-törökországi örmények világa, amelyet először a görögök és a perzsák emlegettek Kr.e. 6-ban, Gázához hasonlóan, amelynek története 4000 évet ölel fel, teljesen eltűnt. Az örmény kultúra hozzájárulása feledésbe merült. Például örmény szerzetesek mentették meg az ókori görög írók, például Philón és Eusebius műveit a feledéstől.
Örmény falvak romjain botlottam, amikor délkelet-törökországi riporterként dolgoztam. Az Izrael által elpusztított palesztin falvakhoz hasonlóan ezek a falvak sem jelentek meg a térképeken. Azok, akik népirtást hajtanak végre, a teljes megsemmisítésre törekszenek. Semmi sem maradhat meg. Főleg a memória.
Ez lesz a következő csatánk. Nem szabad elfelejtenünk.
2024.11.19.
Chris Hedges
(Pulitzer-díjas újságíró, tizenöt éven át a The New York Times külföldi tudósítója volt, ahol a közel-keleti iroda vezetőjeként és a balkáni iroda vezetőjeként dolgozott a lapnál. )
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése